Любое произведение непревзойденного мастера фантастики Клиффорда Саймака независимо от его объема - истинный шедевр. Каждое из них уникально по сюжету и воплощению замысла. И в то же время все они обладают одной особенностью: заставляют читателя задуматься о непреходящих ценностях цивилизации и последствиях их утраты, о восхитительной красоте окружающего мира и роли человека в ее сохранении и, наконец, о будущем Вселенной. Таков и рассказ, предлагаемый вашему вниманию

Дом был нелеп. Больше того, он был тут совсем некстати.
 "Ну откуда он взялся?" -- спрашивал себя Фредерик Грей. Ведь это их
заповедный уголок. Они с Беном Ловелом открыли его почти сорок лет назад и с
тех пор всегда сюда ездили и ни разу ни души не встречали.
 Он стоял на одном колене и ударами весла привычно удерживал каноэ на
месте, а блестящая, по-осеннему темная вода бежала мимо, унося завитки пены
с водопада, что шумел в полумиле впереди. Гул водопада слабо доносился до
Грея, еще когда он ставил машину и снимал с ее крыши каноэ, и все те
полчаса, пока он плыл сюда и прислушивался, и бережно откладывал голос
водопада в памяти, как откладывал все остальное: ведь это в последний раз,
больше он сюда не приедет.
 Могли бы и подождать, подумал он с беззлобной горечью. Могли бы
подождать, пока не закончится его путешествие. А теперь все испорчено. Он
уже не сможет вспоминать речку, не вспоминая заодно и этот нахальный дом.
Речка будет вспоминаться не такой, какой он знал ее почти сорок лет, а
непременно вместе с домом.
 Здесь никогда никто не жил. Никому бы в голову не пришло здесь
поселиться. Никто сюда и не заглядывал. Эти места принадлежали только им с
Беном.
 А теперь вот он, дом, стоит на холме над рекой, весь белый, сверкающий
в раме темно-зеленых сосен, и от места их обычной стоянки к нему ведет чуть
заметная тропинка.
 Грей яростно заработал веслом и повернул свое суденышко к берегу. Каноэ
уткнулось носом в песок, Грей вылез и втащил его повыше, чтобы не снесло
течением.
 Потом выпрямился и стал разглядывать дом.
 Как сказать об этом Бену? И надо ли рассказывать? Может быть, в
разговоре с Беном про дом лучше не упоминать? Нелегко сказать тому, кто
лежит в больнице и, скорей всего, оттуда уже не выйдет, что у него украли
изрядный кусок прошлого. Ведь когда близок конец, почему-то начинаешь
дорожить прошлым, подумал Грей. По правде говоря, оттого-то ему и самому так
досадно видеть дом на холме.
 Хотя, может, было бы не так досадно, не будь этот дом смехотворно
нелеп. Уж очень он тут некстати. Будь это обычное загородное жилище,
деревянное, приземистое, с высоченной каменной трубой, -- ну, еще туда-сюда.
Тогда бы он не резал глаз, по крайней мере старался бы не резать. Но
ослепительно белое здание, сверкающее свежей краской, -- это непростительно.
Такое мог бы учинить молокосос-архитектор в каком-нибудь сверхмодном новом
квартале, на голом и ровном месте, где все дома -- точно прилизанные
близнецы. Там этот дом был бы приемлем, а здесь, среди сосен и скал, он
нелеп, оскорбителен.
 Грей с трудом наклонился и подтянул каноэ еще выше на берег. Достал
удочку в чехле, положил наземь. Навьючил на себя корзинку для рыбы,
перекинул через плечо болотные сапоги.
 Потом он подобрал удочку и медленно стал подниматься по тропе. Приличия
и чувство собственного достоинства требовали, чтобы он дал о себе знать
новым обитателям холма. Не прошагать же мимо по берегу, ни слова не сказав.
Это не годится. Но пусть не воображают, будто он спрашивает у них
разрешения. Нет, он ясно даст им понять, что ему здесь принадлежит право
первенства, а затем сухо сообщит, что приехал в последний раз и впредь
больше их не потревожит.
 Подъем был крутой. Что-то с недавних пор даже малые пригорки стали
круты, подумалось ему. Дышит он часто и неглубоко, и колени гнутся плохо,
все мышцы ноют, когда стоишь в каноэ и гребешь.
 Может, глупо было пускаться в это странствие одному. С Беном бы -- дело
другое, тогда они были бы вдвоем и помогали друг другу. Он никому не сказал,
что собирается поехать, ведь его стали бы отговаривать или, того хуже,
набиваться в попутчики. Стали бы доказывать, что, когда тебе под семьдесят,
нельзя затевать такое путешествие в одиночку. А в сущности, путешествие
вовсе не сложное. Каких-нибудь два часа машиной от города до поселка под
названием Сосенки и еще четыре мили заброшенной дорогой лесорубов до реки. А
потом час на каноэ вверх по течению здесь, чуть повыше водопада, они с Беном
издавна раскидывали лагерь.
 Поднявшись до середины холма, он остановился перевести дух. Отсюда уже
виден водопад -- кипящая белая пена и облачко легчайших брызг: в нем, когда
солнечный свет падает как надо, играют радуги.
 Грей стоял и смотрел на все это -- на темную хвою сосен, на голый склон
скалистого ущелья, на золотое и алое пламя листвы -- от ранних заморозков
она уже полыхала праздничными осенними кострами.
 Сколько раз, думал он, сколько раз мы с Беном удили рыбу там, за
водопадом? Сколько раз подвешивали над огнем котелок? Сколько раз прошли на
веслах вверх и вниз по реке?
 Славное это было житье, славно они проводили время вдвоем, два скучных
профессора скучного захолустного колледжа. Но всему приходит конец, ничто не
вечно. Для Бена все это уже кончилось. А после сегодняшней прощальной
поездки кончится и для него.
 И снова кольнуло сомнение -- правильно ли он решил? В "Лесном приюте"
люди словно бы и отзывчивые, и надежные, и его уверяли, что там он окажется
в подходящей компании -- среди удалившихся на покой учителей, одряхлевших
счетоводов, короче -- среди отставной интеллигенции. И все-таки в нем
шевелились сомнения.
 Конечно, будь жив Клайд, все сложилось бы иначе. Они были друзьями, не
часто отец и сын бывают так близки. Но теперь он совсем один. Марты давно
уже нет в живых, а теперь не стало и Клайда, и он один как перст.
 Если рассуждать трезво, похоже, что "Лесной приют" -- самый лучший
выход. О нем будут заботиться, и можно будет жить так, как он привык... или
почти так. Ну ладно, пока он еще справляется и сам, но недалеко то время,
когда понадобится чья-то помощь. Быть может, "Лесной приют" и не идеальный
выход, а все же выход. Надо подумать о будущем, сказал он себе -- потому и
договорился с "Лесным приютом".
 Он немного отдышался и вновь стал подниматься в гору, пока тропа не
привела на небольшую ровную площадку перед домом.
 Дом был новехонький, еще новее, чем показалось сперва. На Грея как
будто даже пахнуло свежей краской.
 А кстати, непонятно, как же сюда доставляли материалы для
строительства? Дороги никакой нет. Можно было бы все подвозить на грузовиках
по заброшенной дороге лесорубов, а потом по реке от того места, где он
поставил машину. Но тогда в лесу остались бы следы недавнего движения, а их
нет. По-прежнему вьются в густом молодняке две колеи, между ними все заросло
травой. А если материалы подвозили по воде, должен быть какой-то спуск, но и
тут ничего такого не видно, одна еле заметная тропинка, по которой он сейчас
поднялся. Меж тем непогода и молодая зелень не успели бы скрыть все следы,
ведь еще весной они с Беном приезжали сюда на рыбалку, а тогда этого дома не
было и в помине.
 Грей неторопливо пересек площадку, потом неширокий дворик, откуда
открывался вид на реку и на водопад. Подошел к двери, нажал кнопку, и где-то
в глубине дома зазвенел звонок. Он подождал, но никто не вышел. Он снова
позвонил. Опять донесся звонок, и он ждал -- вот сейчас послышатся шаги, --
но никто не шел. Грей поднял руку и постучал -- едва он коснулся двери, она
подалась внутрь и распахнулась перед ним.
 Он смутился, ему вовсе не хотелось вторгаться в чужой дом. Может быть,
вновь затворить дверь и тихонько уйти? Но нет, он не желает действовать
крадучись, как вор.
 -- Эй! -- окликнул он. -- Есть тут кто-нибудь?
 Сейчас к нему выйдут, и он объяснит, что не открывал дверь, она сама
отворилась, когда он постучал.
 Но никто не выходил.
 Минуту-другую он колебался, потом шагнул в прихожую -- сейчас он
дотянется до ручки и захлопнет дверь.
 Тут он увидел гостиную: новый ковер на полу, хорошая мебель. Конечно,
здесь живут, просто сейчас никого нет дома. Ушли ненадолго, а дверь не
заперли. Впрочем, подумал он, в этих краях никто не запирает дверей.
Незачем.
 Выкину все это из головы, пообещал он себе. Надо забыть про этот дом,
хоть он и испортил всю картину, и всласть порыбачить, а под вечер спуститься
по реке к машине и отправиться восвояси. Ничто не должно отравить ему этот
день.




 Он решительно зашагал по высокому берегу, мимо водопада, к хорошо
знакомой заводи.
 Денек выдался ясный, тихий. Солнце так и сияло, но в воздухе
чувствовалась прохлада. Впрочем, еще только десять. К полудню станет
по-настоящему тепло.
 Совсем повеселев, Грей шагал своей дорогой; к тому времени, когда
водопад остался в миле позади и он, натянув болотные сапоги, ступил в воду,
он уже окончательно позабыл про злосчастный дом.
 Беда стряслась перед вечером.
 Он вышел на берег, отыскал подходящий камень, сидя на котором можно
будет с удобством перекусить. Бережно положил удочку на прибрежную гальку,
полюбовался на трех форелей вполне приличного размера, трепыхающихся в
корзинке. И, развертывая сандвичи, заметил, что небо хмурится.
 Пожалуй, надо бы двинуться в обратный путь пораньше, сказал он себе.
Нечего ждать, пока погода вконец испортится. Провел три отличных часа на
реке -- и хватит с тебя.
 Он доел сандвич и мирно посидел на камне, вглядываясь в плавно бегущую
мимо воду и в крепостную стену соснового бора на другом берегу. Надо получше
все это запомнить, думал он, закрепить в памяти прочно, навсегда. Чтоб было
о чем вспомнить после, когда больше уже не придется ездить на рыбалку.
 Нет, все-таки еще полчасика он побудет у реки. Нужно забросить удочку
немного ниже по течению, там поперек реки, почти до середины ее, протянулось
упавшее дерево. Уж наверно там, под деревом, затаилась форель и ждет.
 Он тяжело поднялся, подобрал удочку, корзинку и ступил в воду.
Поскользнулся на замшелом камне, которого сверху совсем не было видно, и
потерял равновесие. Острая боль резнула щиколотку, он рухнул в мелководье,
не сразу ему удалось пошевелиться и приподняться.
 Нога, соскользнув с камня, попала между двумя глыбами на дне и застряла
в узкой щели. Ее стиснуло, неестественно вывернуло, и в ней нарастала
упрямая, неотступная боль.
 Сжав зубы, чтобы не кричать, Грей кое-как высвободил ногу и выбрался на
берег. Попробовал встать, но вывихнутая нога не держала его. При первой же
попытке она подвернулась, и жгучая боль каленым железом пронизала ее до
самого бедра.
 Он сел и медленно, осторожно стянул сапоги. Щиколотка уже начала
опухать, она была вся красная, воспаленная.
 Грей сидел на усыпанном галькой берегу и раздумывал. Как быть?
 Идти он не может, придется ползком. Сапоги, удочку и корзинку надо
оставить, они только свяжут ему руки. Лишь бы доползти до каноэ, а там уж он
доплывет до того места, где оставил машину. Но потом лодку тоже придется
бросить, ему не взгромоздить ее на крышу машины.
 Лишь бы сесть за руль, тогда все будет хорошо, машину-то он вести
сумеет. Помнится, в Сосенках есть врач. Как будто есть, а может, это только
кажется. Но, во всяком случае, можно будет договориться, чтобы кто-нибудь
пошел и забрал удочку и каноэ. Может, это и глупо, но он просто не в силах
отказаться от удочки. Если ее сразу не вызволить, на нее набредут дикобразы
и загубят. Этого никак нельзя допустить. Ведь эта удочка -- часть его
самого.

__________________________________________________________

Код для вставки на сайт или блог:

<script src="http://infa24.narod.ru/media/?auto=0;small=0;color=0055e9;loop=0;textoff=0;t=audio;f=http%3A//mds.mds-club.ru/Klifford_Sajmak_-_Dom_obnovlennyh.mp3" type="text/javascript"></script>

________________________________________________________

О программе "Модель для сборки"

Программа «Модель для сборки» впервые начала выходить на радио «Станция» - в конце 1995 года. «Станция» стала в то время свежей волной в радио, выдав в эфир танцевальную клубную музыку всех стилей и направлений - от хауса до хардкора. Что представляет из себя передача «Модель для сборки»? Музыкальный ряд в стиле психоделик транса, техно-транса, эмбиента от DJ Incognito и различных гостей. Под завораживающую музыку слышится еще более завораживающий голос - Влад Копп читает лучшее из мира зарубежной и российской фантастики, мистики, фэнтези. Это сочетание 3-х вещей – музыка, голос, текст – каждое из которых само по себе удивительно, вместе дает приятный эффект, удерживающий слушателей у радиоприемников на протяжении всей передачи, несмотря на позднее время – передача выходила в ночь с четверга на пятницу с 00:00 до 02:00. В сентябре 2001 года радио «Станция» было закрыто. Программа долгое время нигде не выходила. Потом у ее авторов появился проект "Элементы", выходящий на Муз-ТВ и весьма далекий от изначального направления "Модели для сборки". В то же время проект покидает DJ Incognito, и на его место становится Габович. Музыкальный формат отходит от психоделической музыки и расширяется до почти всех направлений электронной музыки. И вот, в январе 2002 года, уже под названием "Элементы - модель для сборки", в записи, длительностью 1 час, но передача вышла в свет на радио "Серебряный дождь". Через некоторое время эфиры стали прямыми, но время и продолжительность не менялась. В мае 2004 года программа переехала на радио "Энергия" (104.2fm), где получила новое развитие в виде 2-х передач в неделю по 2 часа каждая. Эфиры продолжались до июля 2007 года, вплоть до смены эфирной политики радиостанции. 23 февраля 2012 года "Модель для сборки" снова вышла на радиовещание, но всего на пару месяцев. Программа выходила каждый четверг, в свое исторически сложившееся время, с 00.00 до 02.00, на частоте 94.0 FM - радио "Пионер FM". В апреле того же года частоту вещания "Пионер FM" отключают в Москве. Параллельно с радиоэфирами, с апреля 2007 года «Модель для сборки» выпускает эксклюзивные подкасты на сайте подкаст-терминала «ПодФМ». Также, начиная с сезона 2012—2013 «МДС» выходит в платных выпусках в Android приложении «Аудиопортал».

https://mds.ru